El amor, esa ave
revolucionaria por la mafana
y conservadora por la tarde

Incluso si me decido a hacer una pelicula
sobre un filete de lenguado, seria sobre mi.

Federico Fellini

Vivia en un hotel barato en plena plaza del Pantedn,
en el centro de la Orbe, la Ciudad Eterna, Roma, y la co-
noci. 51, la vi y no la dejé escapar. El destino habia prepa-
rado nuestro encuentro en las concurridas escalinatas de
la Plaza de Espafia. Deambulaba una tarde calurosa con
un amigo australiano hablando de amorios en las antipo-
das, cuando su figura se recort6 ante mis ojos.

Un mes antes yo habia escrito un articulo sobre la ca-
sualidad y el destino, y opté por este ultimo, aunque no
disponia de ningtin argumento rotundo a su favor. En
esa época, me sucedid algo terrible, un duro golpe, que
me hizo reflexionar. Al principio, sélo me sentia desgra-
ciado y buscaba la compasién de los demads, pero al poco
tiempo me di cuenta de que la solucién no estaba en llo-
rar o en buscar consuelos y palabras mentirosas para sen-
tirse bien, sino en responsabilizarse por el pasado.

—Tengo que escarbar hasta encontrar la pus y extir-
parla —me dije.

Di un repaso histérico a mi vida y encontré mucho
miedo para lanzarme al aire y volar alto, muy alto, hasta
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dar a la caza alcance, como Juan de la Cruz. Me acordé de
esa belleza italiana, con una tdinica blanca y una naturali-
dad impactante, que me encontré en un viaje de avién
que habia mostrado interés en mi, pero con quien por
cortedad no hablé. Y se fue de mi vida sin saber qué po-
dria haber supuesto para mi. Habia dejado pasar muchas
oportunidades en trabajo, amor y compafiia. Me arre-
piento, si todo fue mi culpa, mi gran culpa: desaproveché
el destino al evitar encuentros por cobardia o pereza, ma-
tando de raiz lo que podria haber sido un drbol frondoso
en mi existencia.

—Nunca mdés dejaré que se deslice entre mis dedos
una invitacién del destino con visos de traerme al amor
de mi vida, la capacidad que necesito para ser libre o la
meta para la que estoy hecho —sentencié.

De vuelta a la Plaza de Espafia, el pacifico australiano
que me acompafiaba noté que habia dejado de escucharle
y me tir6 fuerte de la mano. Yo estaba girando mi cabeza
en direccién contraria al empuje, para seguirla con mi
mirada y casi pierdo el equilibrio en medio de la escalina-
ta romana.

—Perdona, Wayne. No sé como explicarte, pero ha
surgido una situaciéon de maxima urgencia. No puedo de-
jar escapar a esa chica —le dije, y me alejé mientras él se
quedaba de piedra en juego con la arquitectonica Roma.

Ella caminaba con prisa y una energfa inédita. Era una
gacela, un leén, un avestruz y un avién sorteando obs-
tdculos en un parque de atracciones desvencijado. Yo la
seguia a duras penas, mientras me estrujaba el cerebro
sobre como abordarla. No sabia ni siquiera en qué idioma
hablarfa, aunque me pareci6 italiana por yo no sé ahora
qué motivo. Tomoé la Via dei Condotti y llegé a la Via del
Corso, donde gir6 a la izquierda. De pronto, nos encon-
tramos en la Piazza Colonna, frente a la Columna de Mar-
co Aurelio, y alli se detuvo unos instantes. Sacé un pe-
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queno cuaderno y apunté algo. Mir6 hacia la columna y
luego alrededor, y repar6 en mi, porque lo noté. Me senti
atravesado por una tonelada de flechas que me atravesa-
ban, sin dolor, con una sensacién de calor intenso. Si, sus
ojos se detuvieron en mi figura, en mi cara, en mi mirada.
Luego, se gir6 bruscamente, tras mantener un segundo
de contacto visual conmigo, y eso me dio mala espina.

—No quiere nada conmigo, porque se escapa —me di-
je.

Comenz6 a andar y dos calles después giré hacia la
Via delle Muratte y mis dnimos subieron al ver la Fontana
de Trevi y recordar La dolce vita (1960) de Fellini, en espe-
cial el bafio de la imponente Anika Ekberg, que se fue de
este mundo en enero de 2015, a sus 83 afios, para acom-
pafiar a su irresistible galdn en el filme, Marcello Mas-
troianni, fallecido en 1996. Todos nos habiamos enamo-
rado de ella al verla entrar en esa fuente, con su melena
rubia y vestido negro muy escotado y ajustado, y nos ha-
biamos apropiado de ese «Come here. Hurry up», dirigido
al aparentemente inocente Marcelo Mastroianni, invitan-
dolo a un bafio inmortal.

Soné despierto que ella era «Sylvia» (Anita Ekberg, en
ese filme) y que ella, imponente, entraba en la fuente,
pronunciaba mi nombre y confesaba que se habia fijado
en mi desde el primer momento, que sabia muy bien que
la estaba siguiendo y que si, por cualquier motivo hubie-
ra desaparecido de su vista, habria levantado todas las
piedras de Roma, que son muchas, hasta encontrarme y
darme un beso largo e intenso, de pelicula, claro. Esa no-
che estaba seguro de que mi existencia dejaria de ser de
una imposible y dolorosa pasion solitaria en Roma, para
convertirse en fuego compartido con maértires romanos,
condenados por dar culto al Amor con maytscula, al
eterno juego de deseo, amistad y olvido, que es el enamo-
ramiento cuando sobrevive en el tiempo.
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