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El'amor,'esa'ave'
revolucionaria'por'la'mañana'
y'conservadora'por'la'tarde'

!
!
!
! Incluso!si!me!decido!a!hacer!una!película!
! sobre!un!filete!de!lenguado,!sería!sobre!mí.!

Federico!Fellini!
!
!

 
Vivía en un hotel barato en plena plaza del Panteón, 

en el centro de la Orbe, la Ciudad Eterna, Roma, y la co-
nocí. Sí, la vi y no la dejé escapar. El destino había prepa-
rado nuestro encuentro en las concurridas escalinatas de 
la Plaza de España. Deambulaba una tarde calurosa con 
un amigo australiano hablando de amoríos en las antípo-
das, cuando su figura se recortó ante mis ojos.  

Un mes antes yo había escrito un artículo sobre la ca-
sualidad y el destino, y opté por este último, aunque no 
disponía de ningún argumento rotundo a su favor. En 
esa época, me sucedió algo terrible, un duro golpe, que 
me hizo reflexionar. Al principio, sólo me sentía desgra-
ciado y buscaba la compasión de los demás, pero al poco 
tiempo me di cuenta de que la solución no estaba en llo-
rar o en buscar consuelos y palabras mentirosas para sen-
tirse bien, sino en responsabilizarse por el pasado.  
—Tengo que escarbar hasta encontrar la pus y extir-

parla —me dije. 
Di un repaso histórico a mi vida y encontré mucho 

miedo para lanzarme al aire y volar alto, muy alto, hasta 
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dar a la caza alcance, como Juan de la Cruz. Me acordé de 
esa belleza italiana, con una túnica blanca y una naturali-
dad impactante, que me encontré en un viaje de avión 
que había mostrado interés en mí, pero con quien por 
cortedad no hablé. Y se fue de mi vida sin saber qué po-
dría haber supuesto para mí. Había dejado pasar muchas 
oportunidades en trabajo, amor y compañía. Me arre-
piento, sí todo fue mi culpa, mi gran culpa: desaproveché 
el destino al evitar encuentros por cobardía o pereza, ma-
tando de raíz lo que podría haber sido un árbol frondoso 
en mi existencia. 
—Nunca más dejaré que se deslice entre mis dedos 

una invitación del destino con visos de traerme al amor 
de mi vida, la capacidad que necesito para ser libre o la 
meta para la que estoy hecho —sentencié.  

De vuelta a la Plaza de España, el pacífico australiano 
que me acompañaba notó que había dejado de escucharle 
y me tiró fuerte de la mano. Yo estaba girando mi cabeza 
en dirección contraria al empuje, para seguirla con mi 
mirada y casi pierdo el equilibrio en medio de la escalina-
ta romana.  
—Perdona, Wayne. No sé cómo explicarte, pero ha 

surgido una situación de máxima urgencia. No puedo de-
jar escapar a esa chica —le dije, y me alejé mientras él se 
quedaba de piedra en juego con la arquitectónica Roma.  

Ella caminaba con prisa y una energía inédita. Era una 
gacela, un león, un avestruz y un avión sorteando obs-
táculos en un parque de atracciones desvencijado. Yo la 
seguía a duras penas, mientras me estrujaba el cerebro 
sobre cómo abordarla. No sabía ni siquiera en qué idioma 
hablaría, aunque me pareció italiana por yo no sé ahora 
qué motivo. Tomó la Via dei Condotti y llegó a la Via del 
Corso, donde giró a la izquierda. De pronto, nos encon-
tramos en la Piazza Colonna, frente a la Columna de Mar-
co Aurelio, y allí se detuvo unos instantes. Sacó un pe-
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queño cuaderno y apuntó algo. Miró hacia la columna y 
luego alrededor, y reparó en mí, porque lo noté. Me sentí 
atravesado por una tonelada de flechas que me atravesa-
ban, sin dolor, con una sensación de calor intenso. Sí, sus 
ojos se detuvieron en mi figura, en mi cara, en mi mirada. 
Luego, se giró bruscamente, tras mantener un segundo 
de contacto visual conmigo, y eso me dio mala espina.  
—No quiere nada conmigo, porque se escapa —me di-

je. 
Comenzó a andar y dos calles después giró hacia la 

Via delle Muratte y mis ánimos subieron al ver la Fontana 
de Trevi y recordar La dolce vita (1960) de Fellini, en espe-
cial el baño de la imponente Anika Ekberg, que se fue de 
este mundo en enero de 2015, a sus 83 años, para acom-
pañar a su irresistible galán en el filme, Marcello Mas-
troianni, fallecido en 1996. Todos nos habíamos enamo-
rado de ella al verla entrar en esa fuente, con su melena 
rubia y vestido negro muy escotado y ajustado, y nos ha-
bíamos apropiado de ese «Come here. Hurry up», dirigido 
al aparentemente inocente Marcelo Mastroianni, invitán-
dolo a un baño inmortal.  

Soñé despierto que ella era «Sylvia» (Anita Ekberg, en 
ese filme) y que ella, imponente, entraba en la fuente, 
pronunciaba mi nombre y confesaba que se había fijado 
en mí desde el primer momento, que sabía muy bien que 
la estaba siguiendo y que si, por cualquier motivo hubie-
ra desaparecido de su vista, habría levantado todas las 
piedras de Roma, que son muchas, hasta encontrarme y 
darme un beso largo e intenso, de película, claro. Esa no-
che estaba seguro de que mi existencia dejaría de ser de 
una imposible y dolorosa pasión solitaria en Roma, para 
convertirse en fuego compartido con mártires romanos, 
condenados por dar culto al Amor con mayúscula, al 
eterno juego de deseo, amistad y olvido, que es el enamo-
ramiento cuando sobrevive en el tiempo. 


