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A mis padres Fernando y María Ángeles, 
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Quien gobierne Europa del Este dominará el Heartland;
quien gobierne el Heartland dominará la Isla-Mundial;

quien gobierne la Isla-Mundial gobernará el mundo.
HALFORD J. MACKINDER, 

The Geographical Pivot of History

Yo estaba enamorado del amor…
Carta de Fabrizio del Dongo a la duquesa Sanseverina

STENDHAL,
La Cartuja de Parma





ÍNCIPIT

Debo una disculpa al lector, pues en mi anterior obra había 
prometido que no volvería a recurrir al artificio del manus-
crito. En cierto modo, he cumplido a medias. Me explicaré. 
Poco después de editar las memorias de mi amigo Mateo 
Cortina —a quien, por cierto, estoy traicionando al revelar 
su nombre—, recibí en mi retiro taiwanés una caja procedente 
de Japón. Venía remitida por Haruka Barrientos Maeda. En el 
interior había varios cuadernos y algunos libros, además de 
un sobre con una nota dentro, firmada por Sebastián Barrien-
tos a la atención de Iker Izquierdo. Decía así:

Querido amigo:
Me temo que tengo malas noticias, porque si estás ley-

endo esta nota quiere decir que ya estaré muerto. Sé que 
debería haberte avisado, pero ya me conoces. No me gusta 
molestar a nadie. Imagínate el lío que hubiera supuesto 
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para ti venir hasta Tokio para mi funeral. Con tu reúma y 
todo eso… ¡Quita, quita!

En fin, voy a ser muy breve y me ahorraré las loas a 
nuestra amistad, de cuya bondad siempre fuimos consci-
entes. Lee con atención. Lo que te envío son los diarios y 
manuscritos de Lope Carvajal. ¿Te acuerdas de él? Seguro 
que sí. Creo que lo llegaste a conocer en persona. Yo no. 
El caso es que todo este material cayó hace unos años en 
manos de Mateo, que no sabía qué hacer con él. Lo leyó 
y le pareció que tenían mucha enjundia, por eso me los 
remitió para que hiciera con ellos una serie de televisión 
o una novela, pero nunca tuve tiempo. Ya sabes cómo he 
estado toda mi vida, apurado con los gastos, escribiendo 
mierda para ganar dinero. Ahora que mi tiempo se acaba, 
te lo remito a ti. A lo mejor te quedan fuerzas para darle a 
Lope una historia que no desmerezca demasiado.

Un fuerte abrazo y espero que nos veamos en el cielo, o 
en el infierno, o donde sea. 

Sebastián

Como parecía que, en efecto, todavía me quedaban algunas 
fuerzas y un deseo infantil de escribir un último libro, acepté 
el reto que había pasado de Mateo a Sebastián, y me dispuse 
a leer los diarios y notas de Lope Carvajal. Al principio, pensé 
en escribir una especie de estudio sobre su obra periodística 
con un enfoque biográfico, pero luego me di cuenta de que los 
dos años que vivió en Pekín bien merecían una novela. Nunca 
se me dio bien la ficción, pero tampoco la prudencia. Allí 
donde quizás debería haber callado, he escrito una historia 
que, por muy inverosímil que parezca, es verdadera. A no ser 
que Lope Carvajal mintiera en sus diarios. Todo puede ser, 
pero… ¿y eso qué importa? Veamos.



i
Bienvenido a Pekín

La noche en que Lope Carvajal llegó a Pekín fue declarada 
la más fría del siglo. Tiempo después, cuando abandonó 
la ciudad persiguiendo a un cervatillo, el clima sería muy 
distinto.

Los lagos de la capital acogían a entusiastas del patinaje 
sobre hielo, y los restaurantes de olla mongola rebosaban de 
comensales ansiosos por quemarse los labios con una sopa 
reconfortante. El pronóstico meteorológico anunciaba posi-
bles nevadas para los próximos días, cortas e insuficientes 
como siempre lo eran en la región de Pekín, aunque qui-
zás bastarían para blanquear, durante unas horas mágicas, 
los tejados centenarios de la Ciudad Prohibida. La venta 
de antigripales se disparó en las farmacias en previsión 
de los probables resfriados, y muchas personas mayores o 
con achaques renunciaron a salir de casa, quedándose al 
abrigo de la calefacción de gas natural. Por fortuna, los días 
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de incertidumbre invernal, durante los que se especulaba 
con posibles estrecheces en el suministro de energía, habían 
quedado atrás, y los habitantes del norte de China saludaban 
alborozados y satisfechos los grandes acuerdos energéticos 
firmados con Rusia. Aun así, muchos ancianos seguían ape-
gados a sus bolsas de agua caliente para caldear el lecho 
por las noches y a los vasos de agua tibia para entonar el 
estómago por las mañanas.

Aquella tarde, en uno de los aeropuertos de Pekín, un tren 
se puso en marcha con un movimiento suave y gracioso, 
como una ola gentil que llevara en volandas hacia la playa a 
una falúa rauda y briosa. Los torsos de los pasajeros se incli-
naron ligeramente hasta que la inercia acompasó sus cuerpos 
a la velocidad del vagón. Una voz metálica, femenina y ama-
ble anunciaba en chino las paradas previstas en el trayecto y 
advertía a los usuarios del tren que no olvidasen sus perte-
nencias ni equipajes al bajar. Entre numerosos viajeros arre-
bujados en gruesos abrigos de plumón de ganso y gorros de 
lana neozelandesa, Lope Carvajal leía Camino de servidumbre, 
de Friedrich Hayek, y entre pasaje y pasaje echaba un vistazo 
a su alrededor, como si intentara identificar algún elemento 
del alma colectiva china, pero solo había viajeros cansados 
de largos vuelos y trabajadores bostezando tras todo un día 
trasladando maletas o sirviendo cafés en el aeropuerto.

Lope acababa de cumplir los veintiocho años y, tras varios 
cursos enseñando historia a adolescentes problemáticos de 
los pueblos de Madrid, decidió marcharse a la China con sus 
ahorros y matricularse en alguna universidad de la capital. 
Quería estudiar historia del oriente y geopolítica, y labrarse 
un futuro en el mundo académico del más alto copete, ense-
ñando a los hijos de la burguesía internacional y codeándose 
con lo más granado de la universidad. En Madrid, tras un 
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semestre infernal en Aldea del Fresno, comunicó estos planes 
a sus amigos, con la suerte de que uno de ellos, Nacho Per-
domo —que se había afianzado en el ABC como reportero 
de la sección política—, le presentó al redactor de un nuevo 
periódico que llevaba varios meses en circulación. Parecía 
que la nueva cabecera contaba con más inversores cada día 
gracias a la novedad de sus análisis y a una perspectiva inde-
pendiente, por lo que estaban intentando reforzar la sección 
internacional. Lope había escrito para algunas revistas varios 
artículos sobre distintos temas, y solían publicarle cartas al 
director en los periódicos. Además, siendo alumno Erasmus, 
había escrito un pequeño libro sobre su estancia en Manches-
ter que recibió el elogio —pronto olvidado— de un escritor 
famoso en las páginas de El Semanal. Rubén Cortado, jefe 
de internacional del nuevo periódico, quedó gratamente 
sorprendido por la prosa de Lope y, sabiendo que pensaba 
mudarse a Pekín, le ofreció ser el corresponsal en la capital 
china. Si bien la paga no sería muy cuantiosa, le permiti-
ría mantener el grueso de sus ahorros y quizás darse algún 
pequeño lujo.

China lo atraía desde hacía tiempo, no solo por razones de 
exotismo, sino porque el país estaba cada vez más presente 
en la realidad española. A pesar de la mala prensa de su régi-
men político, el fulgurante desarrollo económico chino no 
dejaba de sorprenderle. Lope pronto quiso desentrañar aquel 
secreto, y mientras seguía vagabundeando por Madrid de 
un colegio privado a otro, haciendo precarias sustituciones, 
comenzó a estudiar mandarín por Internet. Cuando llegó a 
Pekín, su nivel era medio, siendo muy generosos, pero había 
conseguido hacerse entender con las azafatas del avión y el 
personal del aeropuerto sin recurrir demasiado al inglés, 
algo que apuntaló su confianza y retrasó las inevitables frus-
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traciones de comunicación inherentes al aprendizaje de un 
idioma. El agente que selló su pasaporte en la zona de control 
le sonrió con amabilidad y le dio la bienvenida a China. Lope 
percibió cierta alegría en su gesto, lo que le recordó a uno de 
sus profesores de la facultad de Historia de la Complutense, 
quien llegó a afirmar que en los países comunistas la risa era 
una rara avis.

Cerró el libro y consultó el mapa de metro en el móvil. 
Constató que todavía faltaba un rato para llegar. El tren corría 
ahora por la superficie, y los pasajeros contemplaban el ocaso 
descendiendo sobre la tierra. A lo lejos, semejando la lumi-
niscencia de bombillas LED al final de su vida útil, el brillo 
pálido de las estrellas se confundía con las luces de la ciudad. 
El contorno de las torres de apartamentos era cada vez más 
nítido, y formaban un bosque de gigantes enhiestos entre las 
sombras, como cariátides sosteniendo el firmamento. 

Se anunció la primera parada. Algunos viajeros bostezaron 
mientras estiraban tímidamente los brazos entumecidos por 
el frío. En el otro lado del vagón, una chica joven se levantó 
de su asiento y se sentó frente a él. Miraba absorta el paisaje 
nocturno por la ventana. Su rostro formaba un óvalo per-
fecto; la nariz recta lo dividía en dos partes simétricas, con sus 
grandes ojos acuosos de color caoba y una boca generosa de 
labios amelocotonados que dotaba de ambigüedad a su expre-
sión. Unas veces parecía sonreír; otras, parecía sumida en la 
melancolía. El pelo liso, del color de la herrumbre, terminaba 
en un cuello blanco, casi de alabastro, que le tapaba las orejas 
menudas rematadas por dos pendientes sencillos. Un mechón 
rebelde le invadía de vez en cuando el campo de visión. En 
sus manos enguantadas sobaba un mechero metálico, como si 
no viera la hora de salir para fumarse un cigarrillo. Su belleza 
serena y enigmática captó enseguida la atención de Lope, que 


