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A mis padres Fernando y Maria Angeles,
a mi hermana Estibaliz y a mi sobrino Alain.



Quien gobierne Europa del Este dominara el Heartland;
quien gobierne el Heartland dominara la Isla-Mundial,
quien gobierne la Isla-Mundial gobernara el mundo.
HALFORD J. MACKINDER,

The Geographical Pivot of History

Yo estaba enamorado del amor...
Carta de Fabrizio del Dongo a la duquesa Sanseverina
STENDHAL,

La Cartuja de Parma






INCIPIT

Debo una disculpa al lector, pues en mi anterior obra habia
prometido que no volveria a recurrir al artificio del manus-
crito. En cierto modo, he cumplido a medias. Me explicaré.
Poco después de editar las memorias de mi amigo Mateo
Cortina —a quien, por cierto, estoy traicionando al revelar
su nombre—, recibi en mi retiro taiwanés una caja procedente
de Japon. Venia remitida por Haruka Barrientos Maeda. En el
interior habia varios cuadernos y algunos libros, ademads de
un sobre con una nota dentro, firmada por Sebastian Barrien-
tos a la atencidn de Iker Izquierdo. Decia ast:

Querido amigo:

Me temo que tengo malas noticias, porque si estds ley-
endo esta nota quiere decir que ya estaré muerto. Sé que
deberia haberte avisado, pero ya me conoces. No me gusta
molestar a nadie. Imaginate el lio que hubiera supuesto



para ti venir hasta Tokio para mi funeral. Con tu retima y
todo eso... jQuita, quita!

En fin, voy a ser muy breve y me ahorraré las loas a
nuestra amistad, de cuya bondad siempre fuimos consci-
entes. Lee con atencion. Lo que te envio son los diarios y
manuscritos de Lope Carvajal. ; Te acuerdas de éI? Seguro
que si. Creo que lo llegaste a conocer en persona. Yo no.
El caso es que todo este material cayd hace unos afios en
manos de Mateo, que no sabia qué hacer con él. Lo leyo
y le parecié que tenian mucha enjundia, por eso me los
remitio para que hiciera con ellos una serie de television
o una novela, pero nunca tuve tiempo. Ya sabes como he
estado toda mi vida, apurado con los gastos, escribiendo
mierda para ganar dinero. Ahora que mi tiempo se acaba,
te lo remito a ti. A lo mejor te quedan fuerzas para darle a
Lope una historia que no desmerezca demasiado.

Un fuerte abrazo y espero que nos veamos en el cielo, o
en el infierno, o donde sea.

Sebastian

Como parecia que, en efecto, todavia me quedaban algunas
fuerzas y un deseo infantil de escribir un ultimo libro, acepté
el reto que habia pasado de Mateo a Sebastian, y me dispuse
a leer los diarios y notas de Lope Carvajal. Al principio, pensé
en escribir una especie de estudio sobre su obra periodistica
con un enfoque biografico, pero luego me di cuenta de que los
dos afos que vivio en Pekin bien merecian una novela. Nunca
se me dio bien la ficcidn, pero tampoco la prudencia. Alli
donde quizas deberia haber callado, he escrito una historia
que, por muy inverosimil que parezca, es verdadera. A no ser
que Lope Carvajal mintiera en sus diarios. Todo puede ser,
pero... ;y eso qué importa? Veamos.
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I
BIENVENIDO A PEKIN

La noche en que Lope Carvajal llegd a Pekin fue declarada
la mas fria del siglo. Tiempo después, cuando abandond
la ciudad persiguiendo a un cervatillo, el clima seria muy
distinto.

Los lagos de la capital acogian a entusiastas del patinaje
sobre hielo, y los restaurantes de olla mongola rebosaban de
comensales ansiosos por quemarse los labios con una sopa
reconfortante. El pronéstico meteoroldgico anunciaba posi-
bles nevadas para los proximos dias, cortas e insuficientes
como siempre lo eran en la regidon de Pekin, aunque qui-
zas bastarian para blanquear, durante unas horas magicas,
los tejados centenarios de la Ciudad Prohibida. La venta
de antigripales se dispar6 en las farmacias en prevision
de los probables resfriados, y muchas personas mayores o
con achaques renunciaron a salir de casa, queddandose al
abrigo de la calefaccion de gas natural. Por fortuna, los dias



de incertidumbre invernal, durante los que se especulaba
con posibles estrecheces en el suministro de energia, habian
quedado atras, y los habitantes del norte de China saludaban
alborozados y satisfechos los grandes acuerdos energéticos
firmados con Rusia. Aun asi, muchos ancianos seguian ape-
gados a sus bolsas de agua caliente para caldear el lecho
por las noches y a los vasos de agua tibia para entonar el
estdmago por las mafnanas.

Aquella tarde, en uno de los aeropuertos de Pekin, un tren
se puso en marcha con un movimiento suave y gracioso,
como una ola gentil que llevara en volandas hacia la playa a
una faliia rauda y briosa. Los torsos de los pasajeros se incli-
naron ligeramente hasta que la inercia acompasé sus cuerpos
a la velocidad del vagén. Una voz metalica, femenina y ama-
ble anunciaba en chino las paradas previstas en el trayecto y
advertia a los usuarios del tren que no olvidasen sus perte-
nencias ni equipajes al bajar. Entre numerosos viajeros arre-
bujados en gruesos abrigos de plumon de ganso y gorros de
lana neozelandesa, Lope Carvajal lefa Camino de servidumbre,
de Friedrich Hayek, y entre pasaje y pasaje echaba un vistazo
a su alrededor, como si intentara identificar algin elemento
del alma colectiva china, pero solo habia viajeros cansados
de largos vuelos y trabajadores bostezando tras todo un dia
trasladando maletas o sirviendo cafés en el aeropuerto.

Lope acababa de cumplir los veintiocho afios y, tras varios
cursos enseflando historia a adolescentes problematicos de
los pueblos de Madrid, decidié marcharse a la China con sus
ahorros y matricularse en alguna universidad de la capital.
Queria estudiar historia del oriente y geopolitica, y labrarse
un futuro en el mundo académico del mas alto copete, ense-
fiando a los hijos de la burguesia internacional y codeandose
con lo mas granado de la universidad. En Madrid, tras un



semestre infernal en Aldea del Fresno, comunico estos planes
a sus amigos, con la suerte de que uno de ellos, Nacho Per-
domo —que se habia afianzado en el ABC como reportero
de la seccién politica—, le presenté al redactor de un nuevo
periodico que llevaba varios meses en circulacién. Parecia
que la nueva cabecera contaba con mads inversores cada dia
gracias a la novedad de sus andlisis y a una perspectiva inde-
pendiente, por lo que estaban intentando reforzar la seccion
internacional. Lope habia escrito para algunas revistas varios
articulos sobre distintos temas, y solian publicarle cartas al
director en los periddicos. Ademas, siendo alumno Erasmus,
habia escrito un pequeio libro sobre su estancia en Manches-
ter que recibié el elogio —pronto olvidado— de un escritor
famoso en las paginas de El Semanal. Rubén Cortado, jefe
de internacional del nuevo periddico, qued6 gratamente
sorprendido por la prosa de Lope y, sabiendo que pensaba
mudarse a Pekin, le ofrecid ser el corresponsal en la capital
china. Si bien la paga no seria muy cuantiosa, le permiti-
ria mantener el grueso de sus ahorros y quizas darse algin
pequeiio lujo.

China lo atraia desde hacia tiempo, no solo por razones de
exotismo, sino porque el pais estaba cada vez mas presente
en la realidad espafola. A pesar de la mala prensa de su régi-
men politico, el fulgurante desarrollo econémico chino no
dejaba de sorprenderle. Lope pronto quiso desentrafar aquel
secreto, y mientras seguia vagabundeando por Madrid de
un colegio privado a otro, haciendo precarias sustituciones,
comenzo a estudiar mandarin por Internet. Cuando llegé a
Pekin, su nivel era medio, siendo muy generosos, pero habia
conseguido hacerse entender con las azafatas del avién y el
personal del aeropuerto sin recurrir demasiado al inglés,
algo que apuntal6 su confianza y retraso las inevitables frus-
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traciones de comunicacion inherentes al aprendizaje de un
idioma. El agente que sell6 su pasaporte en la zona de control
le sonrié con amabilidad y le dio la bienvenida a China. Lope
percibio cierta alegria en su gesto, lo que le recordé a uno de
sus profesores de la facultad de Historia de la Complutense,
quien llegé a afirmar que en los paises comunistas la risa era
una rara avis.

Cerrd el libro y consultoé el mapa de metro en el mévil.
Constaté que todavia faltaba un rato para llegar. El tren corria
ahora por la superficie, y los pasajeros contemplaban el ocaso
descendiendo sobre la tierra. A lo lejos, semejando la lumi-
niscencia de bombillas LED al final de su vida util, el brillo
palido de las estrellas se confundia con las luces de la ciudad.
El contorno de las torres de apartamentos era cada vez mas
nitido, y formaban un bosque de gigantes enhiestos entre las
sombras, como cariatides sosteniendo el firmamento.

Se anuncid la primera parada. Algunos viajeros bostezaron
mientras estiraban timidamente los brazos entumecidos por
el frio. En el otro lado del vagén, una chica joven se levantd
de su asiento y se sentd frente a él. Miraba absorta el paisaje
nocturno por la ventana. Su rostro formaba un é6valo per-
fecto; la nariz recta lo dividia en dos partes simétricas, con sus
grandes o0jos acuosos de color caoba y una boca generosa de
labios amelocotonados que dotaba de ambigiiedad a su expre-
sion. Unas veces parecia sonreir; otras, parecia sumida en la
melancolia. El pelo liso, del color de la herrumbre, terminaba
en un cuello blanco, casi de alabastro, que le tapaba las orejas
menudas rematadas por dos pendientes sencillos. Un mechén
rebelde le invadia de vez en cuando el campo de visiéon. En
sus manos enguantadas sobaba un mechero metalico, como si
no viera la hora de salir para fumarse un cigarrillo. Su belleza
serena y enigmatica captd enseguida la atencion de Lope, que
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