TALENTO EN 1760 CARACTERES

Nuestras casas de la aldea distan apenas 400 metros en linea
recta. Sin embargo, Miguel y yo no nos conociamos. El tuvo que
marchar a ensefiar espafol a las lejanas tierras de Manchuria
para que nos encontrasemos. Y no es que yo estuviese entonces
por aquella legendaria region del noreste de China. Ocupaba
mi mesa en la funcional sala de redaccién de La Voz de Galicia,
donde por aquel entonces —afno 2007, quizas— me encargaba
de la edicion digital del periddico.

Habiamos lanzado un blog colectivo, Global Galicia, con
el que pretendiamos poner en contacto y conocer la vida de
los gallegos que nunca faltan en cualquier parte del mundo.
Empezaron a aparecer colaboradores espontineos, desde
Sudafrica a Eslovenia, de Londres a Japén, Argentina y Nueva
York. De entre todos ellos, enseguida me llamaron la atencién
las aportaciones de uno de los participantes. Ademas de colo-
car las tildes y los signos de puntuacién en su sitio —que no es
tan frecuente, no crea—, aquellos post deliciosos, divertidos
y entranables, en los que el autor contaba historias de iguales
que habitan un mundo lejano, rezumaban estilo. Alli habia
literatura.

13 -




Y por si eso no fuera regalo suficiente, con educada natura-
lidad y fino sentido del humor, quien los escribia apaciguaba
trifulcas que a veces provocaba algun gallego gruién de la
didspora. Seguramente sin ser consciente de ello, me estaba
ayudando a evitar que aquel experimento de bisofio perio-
dismo digital saltase por los aires antes de tiempo. Firmaba
Miguel Salas, desde China. Un gallego nacido en Madrid por
causalidad y con sus raices en Cobas —o Covas, segtin la topo-
nimia vigente—, el mismo lugar en el que flotan los mejores
recuerdos de mi vida.

Diria que Marshall McLuhan conocia nuestro caso cuando
hablé de la aldea global, si no fuese porque el filésofo cana-
diense acunié ese concepto cuando Miguel atn no habia
nacido y yo todavia aprendia a montar en bici por los caminos
empedrados de nuestra aldea local. El caso es que gracias a las
herramientas que remodelan con velocidad vertiginosa esta
sociedad hiperconectada fuimos trabando amistad y atando
cabos sobre gentes y lugares del territorio que, sin saberlo,
compartimos desde nifios. De nuestra patria sin banderas
—ni falta que hacen—, donde aprendimos las lecciones de la
infancia a través de las que miramos el mundo, como escribe
Miguel.

En cuanto pudimos, nos encontramos, nos pusimos cara
y descubrimos conexiones que hasta entonces ignorabamos.
Creo recordar que fue entonces cuando Miguel me cont6 que
dejaba el norte de China para irse a Taiwan. Yo también estaba
a punto de cambiar mi cometido en el periédico y temi que
aquella colaboracién tuviese que terminar. Me iba a dedicar de
nuevo al periodismo local y los corsés tradicionales del oficio
mandan que historias de la Ilha Formosa podrian encajar en la
seccidon de Internacional, pero no en unas paginas en las que
se cultivaba un periodismo de proximidad, de vecindad con la
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audiencia, de las cosas que suceden en el bloque donde vive el
lector.

El talento de Miguel nos llevd a ese punto en que se diluye
la frontera entre lo que esta proximo y lo alejado, el momento
en el que tratar de hacer distincion entre lo local y lo global se
vuelve absurdo. Sin ocultar la diferencia y el desconcierto que
este suele causar, pero subrayando sobre todo las similitudes,
un dia a la semana Miguel Salas firmaba una columna con sus
concisos, precisos y preciosos relatos. Habia encontrado la
formula para que los mas de 10 0oo kilémetros que separan
Ferrol y Taiwan no fuesen un obsticulo para que sus Cartas
desde Oriente pudiesen aparecer impresas en las paginas de
un diario local. Tal vez reventando las costuras de normas
no escritas, pero les puedo asegurar que sin provocar el mas
minimo chirrido y, sin lugar a dudas, ganandose a una entre-
gada parroquia de seguidores desde una primera carta en la
que le habla a su abuelo Pedro.

En aquellas cartas descubrimos el talento indiscutible de
Miguel para el relato corto y la columna periodistica. Un
talento que en su faceta de poeta fue reconocido y galardo-
nado en el 2011 con el premio Hiperién por su libro Las almas
nomadas. Y del que volveria a dar muestra, esta vez como
novelista, en Ni temeré las fieras (2017). En la poesia, en la
novela o en los cuentos infantiles esta la esencia de un autor
de altura al que, gracias a este libro, podemos volver disfru-
tar en un formato que nacid para el periédico y para el que,
segiin é]l mismo me confesd, tuvo que hacer un importante
ejercicio de adaptacion técnica. La dictadura del papel exigia
que todos los relatos tuviesen una misma y exacta extension:
1760 caracteres. Lo consiguid con brillantez a lo largo de mas

de cien semanas.
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Si me permiten una licencia final, he de confesar que, en
correspondencia a la disciplina exigida en su dia a Miguel, me
habia propuesto escribir este prélogo en 1760 caracteres. No
he sido capaz.

Disfrute y saboree cada una de estas joyas condensadas en
un centenar de piezas del mejor periodismo literario. No hay
muchas oportunidades.

Carlos Agullo,
Subdirector de La Voz de Galicia
A Corufia, 26 de noviembre de 2021
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PRESENTACION

Vivi en Taiwan entre 2008 y 2012. Van a cumplirse, por tanto,
diez afios desde que abandoné aquellas tierras para volverme a
Espafia, donde resido desde entonces. Para mi, fueron los tlti-
mos compases —y los mejores, sin duda— de un periplo vital
que durd ocho cursos académicos y que me llevé a dar clase en
Italia y China antes de recalar en la isla.

Carlos Agulld, a quien conocia del blog Global Galicia, que
se publicé durante un tiempo en la edicién digital de La Voz de
Galicia, me invitd muy generosamente a escribir para la edi-
cion local de Ferrol una columna semanal en la que contar mis
experiencias en Asia. Acepté, por supuesto: hacerlo no solo me
divirtié mucho, sino que me sirvi6 para darle cierto sentido en
mi cabeza, en la medida de lo posible, al constante desafio que
supone vivir en una cultura tan diferente a la propia.

Es muy probable —mas de lo que creo, sin duda, y asi me lo
han indicado algunos amigos— que mis interpretaciones de
lo que alli vivi estén perfectamente equivocadas. Como dice

Gregorio Luri,
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«el forastero ve la armonia con la que se mueven los lugarefos,
pero, como la ve desde fuera, no logra captar nitidamente la
musica que la ordena. No tiene el oido bien afinado y por eso
cada paso del baile le parece arbitrario, aunque el conjunto esté
coordinado como una coreografia. Parece que, en Nigeria, para
senalar a alguien como extranjero se decia que bailaba con otro

tambor».

Me parece una descripcion perfecta de lo que le sucede a un
extranjero en cualquier pais del mundo... que no sea el suyo,
claro.

Durante muchos dias bailé al son de un tambor diferente
al que siguen los taiwaneses, y solo a veces me pareci6 bailar
lo mismo que ellos. Me fui de alli cuando —quizas— comen-
zaba a imitar bien alguno de sus pasos. Por eso quise dar a mis
columnas en La Voz de Galicia la forma de cartas a mis seres que-
ridos: no son —ni pretenden ser— mas que pequenos ensayos
de interpretacion, improvisaciones que se cuentan al oido a la
gente de confianza. A veces es necesario relatar las cosas asi,
sin darles importancia, sin pensar demasiado en ellas para que
ganen significado y se completen en la respuesta de quien nos
escucha. Aunque tal vez no sea el tono adecuado para hablar de
una cultura ajena, me queda el consuelo de haber procurado
siempre opinar de aquello que vivia con humor, inocencia y,
sobre todo, mucho amor.

Y no se trata de un amor impostado. Ain hoy me resulta
dificil explicar la importancia que para mi tiene haber pasado
cuatro afos en Taiwan. Puede que no parezcan muchos, pero
marcaron mi desarrollo personal de manera definitiva, y hay
una parte de mi —pequefia, claro, pero real— que permanece
en la isla y contempla desde alli todo lo que me sucede. Quiero
profundamente a Formosa y su cultura, y hay un pufiado de
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taiwaneses que siempre tendran un amigo sincero donde-
quiera que yo esté. Si algin dia tuviera que irme otra vez de
Espana y pudiera elegir destino, no lo dudaria ni un instante:
volveria a Formosa, que es —y sospecho que serd siempre— mi
segundo hogar.

Poco mas que aniadir: perdén por todos los errores, inexacti-
tudes y disparates que puedan recoger estas paginas. Y, sobre
todo, gracias. Nunca podré recalcar lo suficiente lo feliz que
fui en aquella isla lejanisima a la que un dia los portugueses
bautizaron, con su habitual buen tino, como Hermosa.

Miguel Salas Diaz
Madrid, 8 de agosto de 2021
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BAJO LAS DIFERENCIAS

Querido abuelo Pedro:

Escribo para ti esta primera carta desde Oriente porque,
aunque ya no estés, las piezas que forman el mosaico incierto
que es Ferrol para mi encajan solamente si te sit{io, junto a unas
pocas personas mas, en su centro. Es curioso, pero, por muy
lejos que se vaya uno, siempre comprende el mundo a través de
las lecciones de la infancia. Las vivencias de entonces son los
centimetros de la vara con la que mido todo lo que me ocurre
por estas latitudes. Nunca fuiste un abuelo de los que dan la
tabarra. Lo que aprendi de ti lo aprendi observandote. Y hay
algo de lo que me ensefaste que me ayuda ser feliz por estas
tierras: la conviccion de que todas las personas son iguales.
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No sabes cuantos extranjeros de los que me rodean pierden el
tiempo criticando a los taiwaneses. Cuantos, cerrados en su
mundo, se niegan a si mismos la maravilla de encontrar, en
la diferencia, la misma oscuridad y la misma luz que alberga
el corazon de cualquier occidental. Hay un libro titulado San
Zi Jing con el que se han escolarizado cientos de generaciones
de chinos. Contiene breves ensefianzas en forma de verso. Mi
favorita dice: bajo las diferencias esta el hombre. No hay mejor
resumen del pensamiento humanista, del que tanto nos pre-
ciamos los europeos y que forma parte también —cémo no—
de la tradicion confuciana.

Aqui me tienes, escribiendo estas cartas en el periddico que
leias a diario y que buscabas incluso en Madrid, cuando veniais
a vernos en Navidades. Dedicaré esta columna semanal a
hablaros de las diferencias y las semejanzas que existen entre
Taiwan, pais en el que vivo y al que ya quiero, y Ferrol, donde
estan casi todas mis raices. Y siempre escribiré teniendo pre-
sente la leccidon que ti me ensenaste ya en mi infancia y que
volvi a encontrar, afios después, en un remoto libro de texto
chino escrito a principios del siglo x11T: bajo las diferencias
—sanas algunas, tan injustas casi todas— que la vida acumula
sobre nuestros corazones, somos todo los mismo. En Ferrol y
en la China.
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BUDAY LOS PORQUIﬁOS

Querida abuela Tilde:

A ti no te hace mucha gracia eso de que yo sea vegetariano.
Aunque lo aceptas y me cocinas, cuando voy a tu casa, arroz con
verduritas, sé que te encantaria que me comiera uno de esos
filetes tuyos, con cama de patatas fritas, que antes me gusta-
ban tanto. Eso se debe a la imagen que tenemos en Espana de
los vegetarianos: gente rarita, tirando a mistica, mas parecida
a grillos que a personas, siempre al borde de la malnutricidon.
Sin embargo, aqui en Taiwan sucede todo lo contrario. El otro
dia me cogi la gripe y fueron varios los alumnos que me pre-
guntaron: ;como es posible que estés enfermo, si eres vegeta-
riano? Ya ves, la idea de los taiwaneses es que los vegetarianos
somos mas fuertes. Cosas de la cultura.
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Y es que Taiwan es un auténtico paraiso para nosotros, los her-
bivoros. Como el budismo, una de las religiones dominantes
en la isla, promulga la compasién por todos los seres vivos,
muchos de sus fieles renuncian a consumir carne. Asi que el
pais esta repleto de restaurantes vegetarianos donde puedo
comer platos riquisimos, entre los que se incluyen sorprenden-
tes imitaciones de las gambas, el pollo, o los calamares. Eso si,
tanta bondad no impide que los mosquitos que entran, confia-
dos, en esos templos de la compasién gastronémica, mueran
en las crueles trampas eléctricas. A todos nos cuesta reconocer
que los bichos también son animales —qué facil es querer a un
corderito—.

Ademas, en Taiwan los establecimientos no vegetarianos
tienen siempre algo para nosotros. Nada que ver con la mayo-
ria de los restaurantes espafnoles, donde lo mas vegetariano
que te preparan es un sindwich vegetal que suele incluir, para
mi disgusto, huevo o atin —y ya me diras, cuando vuelva a
Covas, en qué arboles crecen los huevos y los atunes—. Menos
mal que tQ, abuelita, me quieres como soy y en Carnavales
siempre me separas un buen manojo de grelos y unos cachelos
y me los cueces a parte del lacon. Buda, que también vela por
los porquiiios gallegos, te lo pagara, seguro, en la préxima vida.
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JESUS DE TAIWAN

Querida abuela Tilde:

En Nochebuena un grupo cristiano representd en un parque,
con afan evangelizador, el nacimiento de Cristo adaptado al
mundo taiwanés. A pesar de las licencias que se tomaron, el
argumento no perdié ni un apice de autenticidad. Veras.

Todo comenzd con la anunciacién. San Gabriel era una moza
de veinticinco anos enfundada en un camisén de raso tirando
a cortito y con unas picaras alitas a la espalda —estoy seguro
de que en Taichung hay mas varones catdlicos ahora que hace
una semana—. Maria, que estaba dando cuenta de una sopa
taiwanesa tipica del solsticio de invierno, escuché la perorata
como mis alumnos en clase: con cara de suefio y sin dejar de
tragar. Muy realista.
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Después pasaron a la visita de Maria a Isabel, madre del
Bautista. Alli estaban las dos, marujeando, vestidas a la moda
taiwanesa con sus taconazos, sus ufias pintadisimas y sus
mechas infernales. Compartian un termo de un té de semillas,
que aqui es algo muy de embarazadas. Maria le regal6 a su
prima una pulsera de jade, y ella le devolvié el cumplido con
una cesta de peras.

El nacimiento de Cristo tuvo lugar en un arrozal, bajo un techo
de uralita. No habia buey ni mula, pero si varios cerdos vietna-
mitas. San José, en pantalon corto y chanclas, fumaba en cucli-
llas, ajeno a todo, como el carpintero de mi barrio. Los Reyes
Magos llevaban tinicas de seda y coleta a lo Confucio, y el bebé
—qué repeliis— era un peluche de Hello Kitty que arrancé los
aplausos de los mas pequenos.

Lo mejor vino cuando Gabriel —la chavala de las alitas— se le
aparecié a José en suefnos para recomendarle la huida. Bien se
le vio en la cara, adornada con una chinisima verruga peluda,
que lo que él queria era discutir sobre el sexo de los angeles, y
no marcharse a Egipto con sefiora y rapaz, pero se portd y se
los llevé en ciclomotor para ponerlos a salvo de Herodes. Sin
casco, claro.

Y asi acab6 todo. Después de un primer momento de extra-
fieza, pensé que, al finy al cabo, igual hemos hecho en Europa.
;O es que era Jests un senor rubio de ojos azules?
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