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ISAYAKO!

La muchacha se hundi6 en el océano
COmO un pez.
Shinkichi Takahashi, Entre la isla y la ensenada®

Mi hermana me rogb que comprobase si en Japén era mas
barato adquirir productos de Shiseido que en Espana. Mi
natural fraterno me empujo a satisfacer este recado. Ningin
ser humano que no fuese novelista podria haber anticipado
que tres meses después terminaria casado con Sayako, la
sefnorita con aspecto de elfa de anime que me vendi6 una
crema de esa marca. Por aquel entonces, yo ya escribia
novela y, a pesar de que nunca tuve poderes de adivinacion,
transité por aquel derrotero sin pizca de vértigo, pero tan
sorprendido como cualquiera.

En fin, qué manera méas deslavazada de comenzar una his-
toria, éno creen? Supongo que el asunto de la crema siempre

1 Segin la traduccion de José Luis Fernandez Castillo y Kyoko
Mizoguchi de la antologia En la quietud del mundo, Pre-Textos, 2018,
12 edicion.

- 11 -



me parecio milagroso y queria que lo tuvieran presente desde
el principio. En los talleres de escritura recomiendan dar
inicio a una novela o un cuento con una frase epatante o
una féormula que recoja el final de la propia historia, al estilo
de Cien arios de soledad. A mi esto siempre me parecié un
artificio innecesario y que solo funciona con ciertas narra-
ciones. Guerra y paz comienza de la manera mas anodina
y es una de las cinco mejores novelas de la historia de la
literatura. Desde luego no sirve para que los cursis se den el
pisto en alguna tertulia, ¢pero a quién le importa la vanidad
de un petimetre? La obra de Tolstoi tira por tierra la norma
«académica».

Fue la propia Sayako la que me recordo esta circunstancia
en una de nuestras interminables conversaciones poscoita-
les, que solo se veian interrumpidas por otro coito o porque
alguno de los dos se quedara dormido. Hablabamos mucho
de literatura, pero no exclusivamente. Nuestras exploracio-
nes dialogicas abarcaban el universo conocido —conocido
por nosotros dos, claro—, y lo mismo trataban de la musica
que de la tersura de una sardina para hacer sashimi o de la
vida burguesa en nuestro querido barrio de Kanda. Conocer
a Sayako acabo con varios de mis problemas, y sin duda con-
tribuy6 a desplazar algunas de mis obsesiones. Por ejemplo,
antes de conocerla, yo me ocupaba en demasia de cuestiones
ideoldgicas y de la actualidad politica. Toda mi estrategia
novelistica estaba encaminada a ilustrar una tesis politica,
ya fuera de orden practico o especulativo, a dar testimonio
de una época o de una moda, o a poner en solfa las ilusiones
del pueblo democratico. En mis libros y guiones para series
de television o peliculas concedia a estas cuestiones una
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importancia que cierto critico califico de «desmesurada», y
otros de «morbosa», y como repartia a diestro y siniestro,
los archipAmpanos de la critica literaria espafiola nunca me
otorgaron su placet, como si hacian con las luminarias pre-
dilectas del Régimen. Sayako, por palabra u omision, extirp6
primero el desasosiego que esta circunstancia me causaba,
y luego desplazé mi enfoque a otras materias menos sus-
ceptibles de generar malestar, tanto en mi mismo como en
el projimo. Sayako sabia sus cosas de politica, tanto de la
nacional como de la internacional, pero era un tema que no
acicateaba sus pasiones. Quizas nadie lo hubiera esperado
de una empleada de Shiseido que trabajaba en los grandes
almacenes Mitsukoshi del barrio de Ginza, pero ella siempre
decia que era algo comprensible.

—Yo no voy a juzgar a las personas que se asombren
de esto —dijo un dia de verano mientras me acariciaba el
pecho—, porque yo también me asombraria. Mis companeras
de trabajo no saben tanto como yo de literatura o de poli-
tica, pero saben de otras cosas mas importantes, y ademas
todas han leido a Soseki en el bachillerato y se acuerdan de
él, incluso para bien.

Esto tenia mucha razon de ser. En Espaiia, sin ir mas
lejos, cualquier bachiller asilvestrado por la salvaje realidad
se acuerda de Pio Baroja y El Arbol de la Ciencia, sin entrar
en detalles, claro.

No era casualidad entonces que durante mi vuelo de
Madrid a Tokio hubiese ido yo leyendo La dama errante
y su continuacioén, La ciudad de la niebla. Estabamos en la
primera semana de enero y en ambas ciudades hacia un frio
que escarabaya el pelleyu, como solia exclamar mi amigo
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asturiano, Mateo Cortina, quien siempre me cantaba loas al
Japoén. Mateo habia vivido alli y todavia viajaba cada poco
tiempo, pues parte de su negocio dependia de este pais. Al
aterrizar en el aeropuerto de Narita, ya cerca de las nueve
de la noche, la diferencia horaria me ataco sin piedad y me
quedé dormido en el tren que lleva al centro de Tokio. Otras
personas, por muy cansadas que estén, permanecen alerta
al encontrarse de repente en un lugar que no conocen. A mi
no me ocurria eso porque gozaba de una gran facilidad para
conciliar el suefio en cualquier lugar y situacion en que me
lo propusiese, lo cual es una auténtica bendicion.

Un pasajero australiano me despert6 cuando llegamos a
la estacion de Shinagawa, donde me apeé con mi maleton y
cambié a la linea Yamanote de Japan Railways. Unas pocas
paradas después me hallé en Kanda, cerca de cuya estacién
se ubicaba mi hotel. Era un establecimiento de tres estre-
llas, limpio, coqueto, pensado sobre todo para los viajes de
trabajo, destacando por su funcionalidad. La habitacion era
pequena y se accedia a ella por un pasillo que daba a la calle.
Estaba equipada con una cama individual, un bafio privado,
escritorio, una silla y un hervidor de agua eléctrico. La ven-
tana daba a la interseccidn entre la avenida Sotobori y la
calle Shuse-Fudo. Siempre me han gustado las habitaciones
de hotel, signo inequivoco de que estas de viaje, y cuando yo
estaba de viaje siempre me sentia bien. Al llegar, me di una
ducha calentita y me meti en la cama. Aunque me dormi al
instante, alrededor de las cuatro de la mafiana mis ojos se
abrieron como faros. Sin nada que hacer, saqué mi ordena-
dor portatil y repasé las instrucciones y contactos que me
habia proporcionado Mateo Cortina.
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Mi proposito al viajar a Japon no era el ocio ni el trabajo,
sino el deseo de abandonar Espana y establecerme en el
extranjero. No era la primera vez que visitaba Asia, conti-
nente que me atraia mucho mas que cualquier otro, y su elec-
cion fue sencilla. Pero Asia es muy grande y alberga paises
muy variados. Obviamente fue Mateo quien me convencid de
que me mudara al Japén, y en este primer viaje exploratorio,
queria hacerme una idea de los sitios en los que podia vivir.
Después regresaria a Espafia para arreglar algunos asuntos
y preparar mi partida. Nada de eso ocurrié como lo tenia
planeado. Pero sigamos.

Cuando terminé de repasar las descripciones de los barrios
y los tipos de alojamiento que me podia encontrar en Tokio,
seguia tan despierto como al principio, asi que agarré una
novela de Pio Baroja que traia en el zurrén y me puse a leer.
Cerca de las siete de la manana volvi a quedarme dormido
con el libro abierto sobre el pecho. Cuando me desperté, el
sol estaba en su cenit y desprendia agradables rayos que
mitigaban el frio seco de la brisa del norte. En un café Veloce,
cercano a la estacion de Kanda, tomé un café con un sand-
wich de atin y un cruasan con queso. La ciudad funcionaba
como una maquina bien engrasada y tenia el aspecto de ser
un lugar lleno de vida, ordenada eso si, pero repleta de dina-
mismo. Poseia un encanto especial. Claro que esa era mi opi-
nion. Un amigo espafol que habia visitado la ciudad durante
un tiempo se quejaba de que «en Tokio no habia poesia»,
por eso preferia cualquier capital hispanoamericana. Alla
él, porque como decia Sayako: «cada uno se envenena con
lo que quiere». En cambio yo nunca podria salir de Asia.
Ademas, profesaba una aficion moderada por el anime y el
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cine oriental, por lo que a mis ojos, Tokio se aparecia como
la més poética de todas las grandes capitales del mundo. El
burgués promedio dird que estamos ante cuestiones subje-
tivas, pero los estimulos que generan esta clase de pasiones
son perfectamente objetivos. ¢O no? Sayako opinaba que era
asi, pero al mismo tiempo se aseguraba de que yo no le diera
demasiada importancia.

—A ti te gusto yo y habra razones objetivas, pero en el
fondo, ¢qué importa? Somos ti y yo hasta el final —me dijo
un dia mientras preparaba onirigi para una excursion que
ibamos a hacer a las cercanias del monte Fuji.

El Ginico tormento que me llevo a la tumba y que Sayako
nunca pudo erradicar del todo, es la comez6n que me pro-
voca el hecho de que mi amada hubiera sacrificado su espi-
ritu creativo durante tanto tiempo para ejercer el rol de alma
practica de nuestra relacion. Su pragmatismo fue siempre
como la brida bienhechora y salutifera que me preservaba
de mis propios brios idealistas, tan poco recomendables para
conducirse por la vida.

Sali de la cafeteria otra vez al frio de la calle. Me arrebujé
entre la bufanda, el chaquet6n y el sombrero de lana, y eché
a andar en direccion al norte por la avenida de Nakasendo.
Aquel dia no tenia ninguna cita prevista, asi que deambulé
por la calle sin demasiadas pretensiones. Poco tiempo des-
pués llegué sin proponérmelo al barrio de Akihabara. Feliz
coincidencia porque, como ya he dicho antes, yo era un
modesto aficionado al anime y al manga, y aquel barrio era
como Londres para los pijos: o sea, La Meca. Eché un vistazo
a las dos tiendas mas emblematicas: Radio Kanda y Animate;
luego me acordé del encargo de mi hermana y me dispuse
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