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¡SAYAKO!

La muchacha se hundió en el océano
como un pez.

Shinkichi Takahashi, Entre la isla y la ensenada1

Mi hermana me rogó que comprobase si en Japón era más 
barato adquirir productos de Shiseido que en España. Mi 
natural fraterno me empujó a satisfacer este recado. Ningún 
ser humano que no fuese novelista podría haber anticipado 
que tres meses después terminaría casado con Sayako, la 
señorita con aspecto de elfa de anime que me vendió una 
crema de esa marca. Por aquel entonces, yo ya escribía 
novela y, a pesar de que nunca tuve poderes de adivinación, 
transité por aquel derrotero sin pizca de vértigo, pero tan 
sorprendido como cualquiera. 

En fin, qué manera más deslavazada de comenzar una his-
toria, ¿no creen? Supongo que el asunto de la crema siempre 

1 Según la traducción de José Luis Fernández Castillo y Kyoko 
Mizoguchi de la antología En la quietud del mundo, Pre-Textos, 2018, 
1ª edición.
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me pareció milagroso y quería que lo tuvieran presente desde 
el principio. En los talleres de escritura recomiendan dar 
inicio a una novela o un cuento con una frase epatante o 
una fórmula que recoja el final de la propia historia, al estilo 
de Cien años de soledad. A mí esto siempre me pareció un 
artificio innecesario y que solo funciona con ciertas narra-
ciones. Guerra y paz comienza de la manera más anodina 
y es una de las cinco mejores novelas de la historia de la 
literatura. Desde luego no sirve para que los cursis se den el 
pisto en alguna tertulia, ¿pero a quién le importa la vanidad 
de un petimetre? La obra de Tolstoi tira por tierra la norma 
«académica». 

Fue la propia Sayako la que me recordó esta circunstancia 
en una de nuestras interminables conversaciones poscoita-
les, que solo se veían interrumpidas por otro coito o porque 
alguno de los dos se quedara dormido. Hablábamos mucho 
de literatura, pero no exclusivamente. Nuestras exploracio-
nes dialógicas abarcaban el universo conocido —conocido 
por nosotros dos, claro—, y lo mismo trataban de la música 
que de la tersura de una sardina para hacer sashimi o de la 
vida burguesa en nuestro querido barrio de Kanda. Conocer 
a Sayako acabó con varios de mis problemas, y sin duda con-
tribuyó a desplazar algunas de mis obsesiones. Por ejemplo, 
antes de conocerla, yo me ocupaba en demasía de cuestiones 
ideológicas y de la actualidad política. Toda mi estrategia 
novelística estaba encaminada a ilustrar una tesis política, 
ya fuera de orden práctico o especulativo, a dar testimonio 
de una época o de una moda, o a poner en solfa las ilusiones 
del pueblo democrático. En mis libros y guiones para series 
de televisión o películas concedía a estas cuestiones una 
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importancia que cierto crítico calificó de «desmesurada», y 
otros de «morbosa», y como repartía a diestro y siniestro, 
los archipámpanos de la crítica literaria española nunca me 
otorgaron su plácet, como sí hacían con las luminarias pre-
dilectas del Régimen. Sayako, por palabra u omisión, extirpó 
primero el desasosiego que esta circunstancia me causaba, 
y luego desplazó mi enfoque a otras materias menos sus-
ceptibles de generar malestar, tanto en mí mismo como en 
el prójimo. Sayako sabía sus cosas de política, tanto de la 
nacional como de la internacional, pero era un tema que no 
acicateaba sus pasiones. Quizás nadie lo hubiera esperado 
de una empleada de Shiseido que trabajaba en los grandes 
almacenes Mitsukoshi del barrio de Ginza, pero ella siempre 
decía que era algo comprensible.

—Yo no voy a juzgar a las personas que se asombren 
de esto —dijo un día de verano mientras me acariciaba el 
pecho—, porque yo también me asombraría. Mis compañeras 
de trabajo no saben tanto como yo de literatura o de polí-
tica, pero saben de otras cosas más importantes, y además 
todas han leído a Soseki en el bachillerato y se acuerdan de 
él, incluso para bien.

Esto tenía mucha razón de ser. En España, sin ir más 
lejos, cualquier bachiller asilvestrado por la salvaje realidad 
se acuerda de Pío Baroja y El Árbol de la Ciencia, sin entrar 
en detalles, claro. 

No era casualidad entonces que durante mi vuelo de 
Madrid a Tokio hubiese ido yo leyendo La dama errante 
y su continuación, La ciudad de la niebla. Estábamos en la 
primera semana de enero y en ambas ciudades hacía un frío 
que escarabaya el pelleyu, como solía exclamar mi amigo 
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asturiano, Mateo Cortina, quien siempre me cantaba loas al 
Japón. Mateo había vivido allí y todavía viajaba cada poco 
tiempo, pues parte de su negocio dependía de este país. Al 
aterrizar en el aeropuerto de Narita, ya cerca de las nueve 
de la noche, la diferencia horaria me atacó sin piedad y me 
quedé dormido en el tren que lleva al centro de Tokio. Otras 
personas, por muy cansadas que estén, permanecen alerta 
al encontrarse de repente en un lugar que no conocen. A mí 
no me ocurría eso porque gozaba de una gran facilidad para 
conciliar el sueño en cualquier lugar y situación en que me 
lo propusiese, lo cual es una auténtica bendición.

Un pasajero australiano me despertó cuando llegamos a 
la estación de Shinagawa, donde me apeé con mi maletón y 
cambié a la línea Yamanote de Japan Railways. Unas pocas 
paradas después me hallé en Kanda, cerca de cuya estación 
se ubicaba mi hotel. Era un establecimiento de tres estre-
llas, limpio, coqueto, pensado sobre todo para los viajes de 
trabajo, destacando por su funcionalidad. La habitación era 
pequeña y se accedía a ella por un pasillo que daba a la calle. 
Estaba equipada con una cama individual, un baño privado, 
escritorio, una silla y un hervidor de agua eléctrico. La ven-
tana daba a la intersección entre la avenida Sotobori y la 
calle Shuse-Fudo. Siempre me han gustado las habitaciones 
de hotel, signo inequívoco de que estás de viaje, y cuando yo 
estaba de viaje siempre me sentía bien. Al llegar, me di una 
ducha calentita y me metí en la cama. Aunque me dormí al 
instante, alrededor de las cuatro de la mañana mis ojos se 
abrieron como faros. Sin nada que hacer, saqué mi ordena-
dor portátil y repasé las instrucciones y contactos que me 
había proporcionado Mateo Cortina. 
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Mi propósito al viajar a Japón no era el ocio ni el trabajo, 
sino el deseo de abandonar España y establecerme en el 
extranjero. No era la primera vez que visitaba Asia, conti-
nente que me atraía mucho más que cualquier otro, y su elec-
ción fue sencilla. Pero Asia es muy grande y alberga países 
muy variados. Obviamente fue Mateo quien me convenció de 
que me mudara al Japón, y en este primer viaje exploratorio, 
quería hacerme una idea de los sitios en los que podía vivir. 
Después regresaría a España para arreglar algunos asuntos 
y preparar mi partida. Nada de eso ocurrió como lo tenía 
planeado. Pero sigamos. 

Cuando terminé de repasar las descripciones de los barrios 
y los tipos de alojamiento que me podía encontrar en Tokio, 
seguía tan despierto como al principio, así que agarré una 
novela de Pío Baroja que traía en el zurrón y me puse a leer. 
Cerca de las siete de la mañana volví a quedarme dormido 
con el libro abierto sobre el pecho. Cuando me desperté, el 
sol estaba en su cenit y desprendía agradables rayos que 
mitigaban el frío seco de la brisa del norte. En un café Veloce, 
cercano a la estación de Kanda, tomé un café con un sánd-
wich de atún y un cruasán con queso. La ciudad funcionaba 
como una máquina bien engrasada y tenía el aspecto de ser 
un lugar lleno de vida, ordenada eso sí, pero repleta de dina-
mismo. Poseía un encanto especial. Claro que esa era mi opi-
nión. Un amigo español que había visitado la ciudad durante 
un tiempo se quejaba de que «en Tokio no había poesía», 
por eso prefería cualquier capital hispanoamericana. Allá 
él, porque como decía Sayako: «cada uno se envenena con 
lo que quiere». En cambio yo nunca podría salir de Asia. 
Además, profesaba una afición moderada por el anime y el 
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cine oriental, por lo que a mis ojos, Tokio se aparecía como 
la más poética de todas las grandes capitales del mundo. El 
burgués promedio dirá que estamos ante cuestiones subje-
tivas, pero los estímulos que generan esta clase de pasiones 
son perfectamente objetivos. ¿O no? Sayako opinaba que era 
así, pero al mismo tiempo se aseguraba de que yo no le diera 
demasiada importancia. 

—A ti te gusto yo y habrá razones objetivas, pero en el 
fondo, ¿qué importa? Somos tú y yo hasta el final —me dijo 
un día mientras preparaba onirigi para una excursión que 
íbamos a hacer a las cercanías del monte Fuji.

El único tormento que me llevo a la tumba y que Sayako 
nunca pudo erradicar del todo, es la comezón que me pro-
voca el hecho de que mi amada hubiera sacrificado su espí-
ritu creativo durante tanto tiempo para ejercer el rol de alma 
práctica de nuestra relación. Su pragmatismo fue siempre 
como la brida bienhechora y salutífera que me preservaba 
de mis propios bríos idealistas, tan poco recomendables para 
conducirse por la vida.

Salí de la cafetería otra vez al frío de la calle. Me arrebujé 
entre la bufanda, el chaquetón y el sombrero de lana, y eché 
a andar en dirección al norte por la avenida de Nakasendo. 
Aquel día no tenía ninguna cita prevista, así que deambulé 
por la calle sin demasiadas pretensiones. Poco tiempo des-
pués llegué sin proponérmelo al barrio de Akihabara. Feliz 
coincidencia porque, como ya he dicho antes, yo era un 
modesto aficionado al anime y al manga, y aquel barrio era 
como Londres para los pijos: o sea, La Meca. Eché un vistazo 
a las dos tiendas más emblemáticas: Radio Kanda y Animate; 
luego me acordé del encargo de mi hermana y me dispuse 


