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Sobre la saga «Tierras del viento amargo»

Pero toda novedad y primavera penden del corazón del hombre, y es 
este quien elige las estaciones, las ardientes amistades, las canciones, 

los caminos, la esposa y la sepultura, y también las soledades, los 
naufragios y las derrotas.

ÁLVARO CUNQUEIRO, Las mocedades de Ulises

En los albores del siglo XX, soplan vientos de guerra y revolu-
ción en las tierras civilizadas y agrestes del nordeste de Asia. 
Desde los montes y valles de Corea hasta las estepas de Man-
churia, desde las tierras vírgenes del Extremo Oriente ruso 
hasta la vieja planicie de la civilización china, imperios viejos 
y nuevos —la Rusia zarista, el turbulento Imperio Qing, el 
Japón Meiji y las potencias europeas— mueven sus piezas en 
un juego mortal por la supremacía de la región.

Este es el turbulento tapiz en el que se entrelazan los desti-
nos de Jérôme Pallars, un joven soldado español exiliado por 
un trágico incidente, y Miyuki Imagawa, una japonesa con 
el sueño de ser escritora y una vida que transita senderos no 
escogidos.

A lo largo de esta saga, Jérôme y Miyuki se enfrentan no 
solo a la brutalidad de la guerra y la revolución, sino también 
a los complejos lazos que forjan sus propios corazones, los 
reveses de la historia, las alegrías, las penas, el pasado y la 
familia; y en fin, al correr de un viento que barre la tierra 
dejando un sabor amargo.



Dedicado a mi amiga Chae Na-yeon, el misterio tras el 
humo del cigarro.



¡Adiós, luna de mi alma, 
piadosa compañera de mis noches, 

tú con tu pobre lumbre 
prestada y de reflejo 

estrujaste dulzor de mi tristeza; 
tú guiaste mis pasos inseguros 

de la penumbra en medio, 
tú templaste la ausencia 

del Sol porque suspira mi alma toda; 
tú fuiste mi consuelo, 

faro de mis eternas correrías, 
centro de mis anhelos, 

precursora del Sol!

MIGUEL DE UNAMUNO, Alborada espiritual





ÍNCIPIT

Fue en la época del gran terremoto de julio cuando recibí 
un regalo muy especial de mi amigo Mateo Cortina1: una 
estupenda colección de documentos y objetos de toda clase 
repartidos en innumerables cajas meticulosamente embala-
das. Aunque mantenemos contacto habitual por LINE y por 
correo electrónico, no me avisó de esta remesa. Aún quedaba 
mucho para mi cumpleaños, lo que unido a la escala del envío 
descartaban la posibilidad de que fuera un regalo al uso.

Cuando Sayako regresó a casa después de trabajar, casi le 
da un soponcio al ver nuestro diminuto apartamento de Ueno 
invadido por el equipaje de Isabel de Baviera o algún otro 
noble europeo de esos que necesitaban varios carromatos para 
mudarse de un sitio a otro. Sin embargo, como estábamos 
en nuestra etapa de «luna de miel», lejos de abroncarme y 
ponerse como un basilisco, se aprestó a utilizar su maravillosa 
cabecita para solucionar aquel lío. El único local comercial de 
nuestro edificio estaba ocupado por un bar de copas en el que 
solíamos organizar nuestras sesiones de gintonic, al punto 
de que el dueño, Shinji, nos trataba como a miembros de su 
familia. Sayako habló con él y nos permitió colocar todas las 

1 Mateo Cortina es el narrador y protagonista de la novela El naufragio 
de los imperios.
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cajas en su almacén. Shinji, además, me dio la llave para que 
dispusiera del espacio cuando me diera la real gana. 

Las bajamos una por una con ayuda de otro vecino. Una de 
las cajas me llamó mucho la atención por su tamaño y forma, 
de manera que no pude resistirme a abrirla en el mismo apar-
tamento. Cuál sería mi sorpresa cuando, tras desenvolver con 
cuidado el objeto, me encontré con un hermoso sable guar-
dado en su vaina. Dentro había una tarjeta que decía: «Sable 
de Jérôme Pallars, el Zorro de Manchuria. Regalo del capitán 
Rodelas en Manila, aproximadamente a finales de agosto de 
1899». 

En los días siguientes, encerrado en el almacén de Shinji, 
pude desentrañar el misterio del sable y del regalo de Mateo. 
Las cajas estaban numeradas, así que abrí la consignada con 
el número uno, en la que había una larga carta de mi amigo 
donde daba explicación a todo. La historia era de lo más 
rocambolesca. 

Varios meses antes del envío, Mateo recibió una llamada 
de su amigo Martín López Tellechea, quien afirmaba estar en 
posesión de una gran cantidad de documentos relativos a un 
personaje de su pueblo, Castro Urdiales, que había pasado 
completamente desapercibido a los historiadores, pero cuya 
biografía superaba en interés a las de Juan Van Halen o Euge-
nio de Aviraneta. El descubrimiento de los documentos se 
debió a Víctor Aguirre, archivero de la ciudad, a quien le fue 
encargada la tarea de clasificar el archivo de la familia Egus-
quiza-Pallars y de la conservera que poseyeron desde 1854 
hasta 1923. Entre mucho libro de cuentas, contratos y otros 
papelajos comerciales, Aguirre dio con un mazo de cartas 
selladas en los sitios más inverosímiles: Manila, Shanghái, 
Mukden, Seúl, Vladivostok, etc.; muchas de ellas dirigidas 
a Dolores Pallars, hija del fundador de la conservera, Josep 
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Pallars i Virgili, y remitidas por su hijo Jerónimo Pallars 
desde 1899 hasta la muerte de esta en 1925. ¿Quién era este 
misterioso Jerónimo o «Jérôme» Pallars que enviaba cartas 
a su madre desde lugares tan lejanos e improbables para 
un español de la época? El misterio era demasiado jugoso 
para dejarlo pasar, pero la escala de la investigación pronto 
convenció a Aguirre de que necesitaría ayuda. De inmediato, 
lo puso en conocimiento de su amigo de la infancia, Martín 
López Tellechea, recién llegado al pueblo después de haber 
pasado veinticinco años en Taiwán. Este, a su vez, recono-
ció enseguida a la persona ideal para movilizar los recursos 
humanos necesarios en la investigación del personaje: Mateo 
Cortina. Todos sus contactos se pusieron de inmediato a tra-
bajar en archivos de Rusia, China, Corea y Japón. El resultado 
fue una magnífica colección de documentos y objetos que 
fue adquiriendo a archivos públicos y privados de dichos 
países, para lo cual instituyó un fondo en el que sus amigos 
fueron aportando distintas cantidades. Entre los contribuyen-
tes a este fondo figuran: Miguel Rubio Lastra, Enrique Uría, 
Javier Pérez Jara, Leonardo Pasamonte, Mikel Sanz, Roberto 
Ampuero, José Luis Fernández Castillo, Tatiana V. Schastieva, 
Nam Hyun-jeong, Daniel García, Fernando Darío González 
Grueso, Bree O’Hara, Iker Izquierdo, Song Ji-nah, Junko Ito, 
Pepe Campos Cañizares, Lope Carvajal y Gao Yijiao.

Una vez reunido todo lo que se podía reunir, Mateo Cortina 
quiso remitirlo al archivero Víctor Aguirre para su investiga-
ción, sin embargo, este se excusó diciendo que sus inclinacio-
nes medievalistas le impedían comprometerse a una tarea que 
se presumía larga y, a la postre, a pesar del interés indudable 
del personaje, alejada de sus intereses. No obstante, se ofre-
ció a clasificar y ordenar todas las reliquias y reenviárselas 
a Mateo. Ahora, la tarea consistía en encontrar a la persona 
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adecuada que pudiera sacar todo el jugo a Jerónimo Pallars. 
Ninguno de los historiadores a los que conocía mostraron 
especial interés en el asunto, por estar inmersos en otros pro-
yectos. Al final, aconsejado por Iker Izquierdo, editor de este 
proyecto, decidió remitírmelo a mí por sorpresa, para que no 
pudiera negarme.

«Aquí tienes material suficiente para escribir varias novelas 
y una serie de televisión con cinco o seis temporadas», decía 
en su carta. «A lo mejor, después de popularizarlo, alguien se 
interesa por hacer una biografía de Pallars como Dios manda. 
Mucha suerte, ¡y a trabajar!».

En esta vida no he hecho otra cosa que trabajar, así que aquí 
les presento el primer fruto del regalo de Mateo. Sé que es una 
novela y que algunos de sus lances les parecerán inverosími-
les. Créanme, hay más de realidad que de invención en todo 
lo que aquí se cuenta, hasta el punto de que, con sus acciones, 
Jerónimo «Jérôme» Pallars, quien llegó a ser conocido como 
«El Zorro de Manchuria», me ha hecho el trabajo muy fácil y 
placentero. Espero sinceramente que lleguen a disfrutar con 
los acontecimientos de su vida. 

Sebastián Barrientos2

2 Sebastián Barrientos es el narrador de la novela ¡Sayako!



PRÓLOGO

Manila, agosto de 1899
Un rayo de luz atravesaba los resquicios de la contraventana 
y revelaba miríadas de motas de polvo flotando sin direc-
ción predecible en el centro de la habitación como la danza 
frenética de los mosquitos alrededor de un candil durante 
las noches de primavera. Algunas se perdían en la negrura, 
otras iban a estrellarse contra el cañón del chopo, ya muchos 
días apoyado contra la pared desconchada por la humedad. 
Jérôme Pallars entreabrió los ojos y calculó que el espléndido 
sol del trópico castigaba los muros de Santa Potenciana desde 
hacía varias horas.

—¡Arriba, señorito! ¡Que ya va siendo hora!
Violeta entró en la habitación como un vendaval, acu-

dió derecha a la ventana y la abrió de golpe, dejando que el 
mundo estallase de luz y un aire húmedo y bochornoso inun-
dase los pulmones de Jérôme, el cual se incorporó en su cama 
maldiciendo amablemente a la enfermera filipina. 

—Aún necesito reposo —se quejó.



· 16 ·

—¡De eso nada! —replicó Violeta con energía—. Esa pierna 
ya está lista para correr delante de los toretes. Además, el doc-
tor Vigil me ha dicho que lo saque de la cama. ¡Ale! ¡Arriba!

Jérôme suspiró con resignación y se puso trabajosamente 
de pie utilizando el Mauser a modo de muleta, pero descu-
brió, a la vez con fastidio y alegría, que la pierna ya no le dolía 
al posar, así que volvió a apoyar el fusil en la pared y se acercó 
al lavabo para asearse. Violeta le había dejado una jarra de 
agua llena, una palangana para afeitarse y una esponja. La 
briosa enfermera salió de la habitación justo cuando entraba 
el capitán Patricio Rodelas. 

—¡Buenos días tengamos! —saludó el militar—. O buenos 
mediodías, que ya casi es la hora de almorzar. Veo que ya le 
han obligado a levantarse. ¿Le duele?

—Ya no, mi capitán. Aquí me tiene, navaja en mano para 
quitarme esta pelusa y poder salir a dar un paseo sin asustar 
a las damas.

—¡Qué suerte tiene, Pallars! —exclamó Rodelas—. Yo ni 
afeitado, ni bien vestido, ni ensortijado atraigo al bello sexo. 
Usted solo tiene que acicalarse un poco y ya las encandila. Es 
lo que tiene la juventud.

—Exagera.
—Lo veremos mañana.
—¿Sigue eso en pie?
—Y tan en pie. Habrá discursos, brindis, cena y baile de 

honor para todos ustedes, héroes de la patria.
Rodelas terminó la frase con un punto de ironía no exenta 

de amargura.
—No somos héroes, solo gente un poco terca. O por lo 

menos lo es el teniente Martín Cerezo —observó Jérôme 
encogiéndose de hombros.
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Rodelas se sentó en una silla mientras el joven seguía afei-
tándose.

—¿Se acuerda de lo que le dije hace un par de semanas? 
—preguntó el capitán tras una pausa durante la que encendió 
un cigarrillo. Jérôme negó con la cabeza —. Sobre la muerte 
del gobernador Las Morenas y de que sospechaban de don 
Saturnino.

—Sí, una tontería. Se supone que lo habría matado para 
quedarse con el tesoro del gobierno civil, y luego habría alar-
gado el cerco para ganar tiempo. Ni pies ni cabeza. Además, 
todos estábamos allí. Murió de fiebres, y no fue el único.

—Ya lo sé —contestó Rodelas expulsando humo—. El 
rumor no se ha apagado del todo en España, según me dicen, 
y ahora el ministro de la Guerra ha pedido una investigación 
para aclarar definitivamente el asunto. Van a interrogarles a 
todos, a los treinta y cinco supervivientes.

Jérôme se volvió de súbito a mirar al capitán con gesto de 
preocupación. Este le aguantó la mirada y después asintió.

—No parece que eso me convenga—acertó a decir aún con 
la navaja en la mano y espuma en la mitad izquierda del ros-
tro—. Saldrá a relucir el asunto de mi proceso.

—Y saldrá en la prensa aunque los exoneren a todos 
—observó Rodelas—. Me apuesto a que los únicos nombres 
propios que imprimirán serán el de Saturnino, Vigil y el suyo, 
por razones obvias. 

Jérôme limpió la navaja en la palangana y se quedó mirando 
el agua sanguinolenta y blancuzca. 

—Esto lo cambia todo —musitó al fin.
El capitán Rodelas apagó el cigarrillo en una jícara llena 

de colillas y se puso de pie. Se acercó a la ventana con pasos 
lentos y se acodó en el alféizar. Miraba indiscriminadamente 
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los tejados de la ciudad, algunos de ellos derruidos por las 
bombas estadounidenses.

—Lo he pensado mientras venía a verte —dijo dándose 
la vuelta y tuteándolo—. Si yo fuera tú, me iría a otro lado. 
Ninguna hazaña borra un crimen. Y menos en una sociedad 
como la nuestra, donde el chismorreo, las habladurías y los 
prejuicios reinan por sobre todas las cosas.

Jérôme lo miró dispuesto a replicar.
—No importa si eres culpable o inocente —se apresuró a 

decir el capitán—. La sospecha ya nunca abandonará tu nom-
bre. Y perdona que me ponga grandilocuente.

—No tiene por qué ser así —repuso Jérôme enérgico.
—Eres muy joven y no has podido aún palpar las conse-

cuencias de tu desgracia en España. Enseguida te mandaron 
para acá, donde a nadie le importa tu pasado, solo si eres un 
buen compañero de armas. 

—¿Y qué quiere que haga? ¿Quedarme aquí?
—¿Tienes familia en América?
Jérôme terminó de afeitarse sin contestar. Luego, una vez 

lavado el rostro, algo contraído por los nervios, dijo:
—Tengo un tío que vive en Venezuela, pero no quiero 

molestarlo. Le pondría a malas con su hermano, y no quiero 
que nadie tenga problemas por causa mía. Sobre todo con 
ese hombre.

Rodelas se apartó de la ventana para acercarse a Jérôme. 
Lo ayudó a vestirse y le pidió que almorzara con él. Salieron 
al bullicio de la ciudad que había recuperado la viveza que 
la caracterizaba tras el terrible sitio que un año atrás había 
soportado. Dieron un paseo hacia el norte y cruzaron el río 
Pasig hasta el barrio de Binondo, cerca de cuya iglesia estaba 
ubicado el Hotel del Oriente. Entraron al restorán donde ya 
almorzaban varios extranjeros y algunos españoles. Rode-
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las escogió una mesa apartada para poder seguir charlando 
sobre el problema que se le presentaba a Jérôme. El capitán 
intentó convencerlo de que se fuera a Venezuela con su tío 
y, una vez allí, podría trasladarse a otro lugar: México o la 
Argentina. Otra opción era quedarse en Filipinas con alguna 
familia española y pedir un traslado dentro del ejército a 
la guarnición de Guinea. Pero ninguna de las dos opciones 
atraían a Jérôme. Nunca le había interesado América, no tenía 
suficiente trato con ninguna familia española de Manila como 
para que lo acogiesen, y ni mucho menos pensaba pasar el 
resto de su juventud en el golfo de Guinea. Ya había tenido 
trópicos suficientes para el resto de su vida.

—¿Sabe, mi capitán? Tengo que hacerle una confesión que 
me da cierto apuro —dijo Jérôme mientras probaba la com-
pota de frutas.

—Tan malo no será —contestó Rodelas.
—Cuando estaba en la iglesia de Baler —comenzó Jérôme 

con una media sonrisa— soñaba con volver a España y 
abrazar a mi madre, a mis hermanos, incluso a los criados. 
No veía el día en que se acabara el sitio. No pensaba en lo 
que me había llevado hasta aquí. Todo eso daba igual. Pero 
ahora… —suspiró—. Ahora que todo ha terminado no tengo 
tantas ganas de volver. Lo peor de todo es que incluso aunque 
no hubiera ocurrido lo que ocurrió en España y me hallara 
aquí porque soñaba con la gloria militar, como cuando era 
pequeño, creo que tampoco querría volver.

—¿Qué hay de malo en ello? ¿Se siente mal por su familia?
—Eso es. Sé que tengo una excusa bastante convincente 

como para no volver, pero lo que me mortifica es que en rea-
lidad no quiero regresar. Lo siento por mi madre y por mis 
hermanos, sobre todo por Rosita. Y por la Jimena.

—¿Cuántas novias tienes? —rio el capitán.


