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Sobre la saga «Tierras del viento amargo»

Pero toda novedad y primavera penden del corazén del hombre, y es
este quien elige las estaciones, las ardientes amistades, las canciones,
los caminos, la esposa y la sepultura, y también las soledades, los

naufragios y las derrotas.

ALVARO CUNQUEIRO, Las mocedades de Ulises

En los albores del siglo XX, soplan vientos de guerra y revolu-
cién en las tierras civilizadas y agrestes del nordeste de Asia.
Desde los montes y valles de Corea hasta las estepas de Man-
churia, desde las tierras virgenes del Extremo Oriente ruso
hasta la vieja planicie de la civilizacion china, imperios viejos
y nuevos —la Rusia zarista, el turbulento Imperio Qing, el
Japén Meiji y las potencias europeas— mueven sus piezas en
un juego mortal por la supremacia de la region.

Este es el turbulento tapiz en el que se entrelazan los desti-
nos de Jérome Pallars, un joven soldado espafiol exiliado por
un tragico incidente, y Miyuki Imagawa, una japonesa con
el suefio de ser escritora y una vida que transita senderos no
escogidos.

A lo largo de esta saga, Jérome y Miyuki se enfrentan no
solo a la brutalidad de la guerra y la revolucidn, sino también
a los complejos lazos que forjan sus propios corazones, los
reveses de la historia, las alegrias, las penas, el pasado y la
familia; y en fin, al correr de un viento que barre la tierra
dejando un sabor amargo.



Dedicado a mi amiga Chae Na-yeon, el misterio tras el
humo del cigarro.



jAdids, luna de mi alma,

piadosa compaiiera de mis noches,
tu con tu pobre lumbre

prestada y de reflejo

estrujaste dulzor de mi tristeza;

td guiaste mis pasos inseguros

de la penumbra en medio,

td templaste la ausencia

del Sol porque suspira mi alma toda;
tu fuiste mi consuelo,

faro de mis eternas correrias,
centro de mis anhelos,

precursora del Sol!

MIGUEL DE UNAMUNO, Alborada espiritual






INCIPIT

Fue en la época del gran terremoto de julio cuando recibi
un regalo muy especial de mi amigo Mateo Cortina': una
estupenda coleccién de documentos y objetos de toda clase
repartidos en innumerables cajas meticulosamente embala-
das. Aunque mantenemos contacto habitual por LINE y por
correo electronico, no me avis6 de esta remesa. Atin quedaba
mucho para mi cumpleafios, lo que unido a la escala del envio
descartaban la posibilidad de que fuera un regalo al uso.
Cuando Sayako regreso a casa después de trabajar, casi le
da un soponcio al ver nuestro diminuto apartamento de Ueno
invadido por el equipaje de Isabel de Baviera o algin otro
noble europeo de esos que necesitaban varios carromatos para
mudarse de un sitio a otro. Sin embargo, como estdbamos
en nuestra etapa de «luna de miel», lejos de abroncarme y
ponerse como un basilisco, se apresté a utilizar su maravillosa
cabecita para solucionar aquel lio. El unico local comercial de
nuestro edificio estaba ocupado por un bar de copas en el que
sollamos organizar nuestras sesiones de gintonic, al punto
de que el duefio, Shinji, nos trataba como a miembros de su
familia. Sayako habld con él y nos permiti6 colocar todas las

1 Mateo Cortina es el narrador y protagonista de la novela El naufragio
de los imperios.



cajas en su almacén. Shinji, ademas, me dio la llave para que
dispusiera del espacio cuando me diera la real gana.

Las bajamos una por una con ayuda de otro vecino. Una de
las cajas me llamo6 mucho la atencién por su tamafo y forma,
de manera que no pude resistirme a abrirla en el mismo apar-
tamento. Cual seria mi sorpresa cuando, tras desenvolver con
cuidado el objeto, me encontré con un hermoso sable guar-
dado en su vaina. Dentro habia una tarjeta que decia: «Sable
de Jérome Pallars, el Zorro de Manchuria. Regalo del capitdn
Rodelas en Manila, aproximadamente a finales de agosto de
1899».

En los dias siguientes, encerrado en el almacén de Shinji,
pude desentrafiar el misterio del sable y del regalo de Mateo.
Las cajas estaban numeradas, asi que abri la consignada con
el numero uno, en la que habia una larga carta de mi amigo
donde daba explicacion a todo. La historia era de lo mas
rocambolesca.

Varios meses antes del envio, Mateo recibi6 una llamada
de su amigo Martin Lopez Tellechea, quien afirmaba estar en
posesion de una gran cantidad de documentos relativos a un
personaje de su pueblo, Castro Urdiales, que habia pasado
completamente desapercibido a los historiadores, pero cuya
biografia superaba en interés a las de Juan Van Halen o Euge-
nio de Aviraneta. El descubrimiento de los documentos se
debid a Victor Aguirre, archivero de la ciudad, a quien le fue
encargada la tarea de clasificar el archivo de la familia Egus-
quiza-Pallars y de la conservera que poseyeron desde 1854
hasta 1923. Entre mucho libro de cuentas, contratos y otros
papelajos comerciales, Aguirre dio con un mazo de cartas
selladas en los sitios mds inverosimiles: Manila, Shanghai,
Mukden, Setl, Vladivostok, etc.; muchas de ellas dirigidas
a Dolores Pallars, hija del fundador de la conservera, Josep



Pallars i Virgili, y remitidas por su hijo Jeréonimo Pallars
desde 1899 hasta la muerte de esta en 1925. ;Quién era este
misterioso Jeréonimo o «Jérome» Pallars que enviaba cartas
a su madre desde lugares tan lejanos e improbables para
un espanol de la época? El misterio era demasiado jugoso
para dejarlo pasar, pero la escala de la investigaciéon pronto
convencio a Aguirre de que necesitaria ayuda. De inmediato,
lo puso en conocimiento de su amigo de la infancia, Martin
Lopez Tellechea, recién llegado al pueblo después de haber
pasado veinticinco afios en Taiwan. Este, a su vez, recono-
cié enseguida a la persona ideal para movilizar los recursos
humanos necesarios en la investigacion del personaje: Mateo
Cortina. Todos sus contactos se pusieron de inmediato a tra-
bajar en archivos de Rusia, China, Corea y Japon. El resultado
fue una magnifica coleccién de documentos y objetos que
fue adquiriendo a archivos publicos y privados de dichos
paises, para lo cual instituy6 un fondo en el que sus amigos
fueron aportando distintas cantidades. Entre los contribuyen-
tes a este fondo figuran: Miguel Rubio Lastra, Enrique Uria,
Javier Pérez Jara, Leonardo Pasamonte, Mikel Sanz, Roberto
Ampuero, José Luis Fernandez Castillo, Tatiana V. Schastieva,
Nam Hyun-jeong, Daniel Garcia, Fernando Dario Gonzalez
Grueso, Bree O’Hara, Iker Izquierdo, Song Ji-nah, Junko Ito,
Pepe Campos Caiizares, Lope Carvajal y Gao Yijiao.

Una vez reunido todo lo que se podia reunir, Mateo Cortina
quiso remitirlo al archivero Victor Aguirre para su investiga-
cidn, sin embargo, este se excusé diciendo que sus inclinacio-
nes medievalistas le impedian comprometerse a una tarea que
se presumia larga y, a la postre, a pesar del interés indudable
del personaje, alejada de sus intereses. No obstante, se ofre-
cid a clasificar y ordenar todas las reliquias y reenviarselas
a Mateo. Ahora, la tarea consistia en encontrar a la persona
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adecuada que pudiera sacar todo el jugo a Jeréonimo Pallars.
Ninguno de los historiadores a los que conocia mostraron
especial interés en el asunto, por estar inmersos en otros pro-
yectos. Al final, aconsejado por Iker Izquierdo, editor de este
proyecto, decidid remitirmelo a mi por sorpresa, para que no
pudiera negarme.

«Aqui tienes material suficiente para escribir varias novelas
y una serie de televisién con cinco o seis temporadas», decia
en su carta. «A lo mejor, después de popularizarlo, alguien se
interesa por hacer una biografia de Pallars como Dios manda.
Mucha suerte, |y a trabajar!».

En esta vida no he hecho otra cosa que trabajar, asi que aqui
les presento el primer fruto del regalo de Mateo. Sé que es una
novela y que algunos de sus lances les pareceran inverosimi-
les. Créanme, hay mas de realidad que de invencion en todo
lo que aqui se cuenta, hasta el punto de que, con sus acciones,
Jerénimo «Jérome» Pallars, quien llegd a ser conocido como
«El Zorro de Manchuria», me ha hecho el trabajo muy facil y
placentero. Espero sinceramente que lleguen a disfrutar con
los acontecimientos de su vida.

Sebastidn Barrientos?

2 Sebastian Barrientos es el narrador de la novela jSayako!



PROLOGO

Manila, agosto de 1899

Un rayo de luz atravesaba los resquicios de la contraventana
y revelaba mirfadas de motas de polvo flotando sin direc-
cién predecible en el centro de la habitacion como la danza
frenética de los mosquitos alrededor de un candil durante
las noches de primavera. Algunas se perdian en la negrura,
otras iban a estrellarse contra el caiion del chopo, ya muchos
dias apoyado contra la pared desconchada por la humedad.
Jérome Pallars entreabrid los ojos y calcul6 que el espléndido
sol del tropico castigaba los muros de Santa Potenciana desde
hacia varias horas.

—iArriba, sefiorito! {Que ya va siendo hora!

Violeta entrd en la habitacion como un vendaval, acu-
dié derecha a la ventana y la abrio de golpe, dejando que el
mundo estallase de luz y un aire himedo y bochornoso inun-
dase los pulmones de Jérome, el cual se incorporé en su cama
maldiciendo amablemente a la enfermera filipina.

—Aun necesito reposo —se quejo.



—iDe eso nada! —replicé Violeta con energia—. Esa pierna
ya esta lista para correr delante de los toretes. Ademas, el doc-
tor Vigil me ha dicho que lo saque de la cama. jAle! jArriba!

Jérome suspird con resignacidn y se puso trabajosamente
de pie utilizando el Mauser a modo de muleta, pero descu-
brid, a la vez con fastidio y alegria, que la pierna ya no le dolia
al posar, asi que volvié a apoyar el fusil en la pared y se acercéd
al lavabo para asearse. Violeta le habia dejado una jarra de
agua llena, una palangana para afeitarse y una esponja. La
briosa enfermera sali6 de la habitacion justo cuando entraba
el capitan Patricio Rodelas.

—iBuenos dias tengamos! —saludé el militar—. O buenos
mediodias, que ya casi es la hora de almorzar. Veo que ya le
han obligado a levantarse. ;Le duele?

—Ya no, mi capitan. Aqui me tiene, navaja en mano para
quitarme esta pelusa y poder salir a dar un paseo sin asustar
a las damas.

—iQué suerte tiene, Pallars! —exclamé Rodelas—. Yo ni
afeitado, ni bien vestido, ni ensortijado atraigo al bello sexo.
Usted solo tiene que acicalarse un poco y ya las encandila. Es
lo que tiene la juventud.

—Exagera.

—Lo veremos manana.

—;Sigue eso en pie?

—Y tan en pie. Habra discursos, brindis, cena y baile de
honor para todos ustedes, héroes de la patria.

Rodelas termind la frase con un punto de ironia no exenta
de amargura.

—No somos héroes, solo gente un poco terca. O por lo
menos lo es el teniente Martin Cerezo —observo Jérome
encogiéndose de hombros.
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Rodelas se sent6 en una silla mientras el joven seguia afei-
tandose.

—;Se acuerda de lo que le dije hace un par de semanas?
—pregunto el capitdn tras una pausa durante la que encendio
un cigarrillo. Jérome nego con la cabeza —. Sobre la muerte
del gobernador Las Morenas y de que sospechaban de don
Saturnino.

—Si, una tonteria. Se supone que lo habria matado para
quedarse con el tesoro del gobierno civil, y luego habria alar-
gado el cerco para ganar tiempo. Ni pies ni cabeza. Ademas,
todos estabamos alli. Murid de fiebres, y no fue el tnico.

—Ya lo sé —contestdo Rodelas expulsando humo—. El
rumor no se ha apagado del todo en Espaiia, segun me dicen,
y ahora el ministro de la Guerra ha pedido una investigacion
para aclarar definitivamente el asunto. Van a interrogarles a
todos, a los treinta y cinco supervivientes.

Jérome se volvié de subito a mirar al capitan con gesto de
preocupacion. Este le aguanto la mirada y después asintio.

—No parece que eso me convenga—acerto a decir aun con
la navaja en la mano y espuma en la mitad izquierda del ros-
tro—. Saldra a relucir el asunto de mi proceso.

—Y saldrd en la prensa aunque los exoneren a todos
—observéd Rodelas—. Me apuesto a que los inicos nombres
propios que imprimiran seran el de Saturnino, Vigil y el suyo,
por razones obvias.

Jérome limpid la navaja en la palangana y se queddé mirando
el agua sanguinolenta y blancuzca.

—Esto lo cambia todo —musito6 al fin.

El capitan Rodelas apag¢ el cigarrillo en una jicara llena
de colillas y se puso de pie. Se acerco a la ventana con pasos
lentos y se acodo en el alféizar. Miraba indiscriminadamente
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los tejados de la ciudad, algunos de ellos derruidos por las
bombas estadounidenses.

—Lo he pensado mientras venia a verte —dijo dandose
la vuelta y tuteandolo—. Si yo fuera tu, me iria a otro lado.
Ninguna hazafia borra un crimen. Y menos en una sociedad
como la nuestra, donde el chismorreo, las habladurias y los
prejuicios reinan por sobre todas las cosas.

Jérome lo mir6 dispuesto a replicar.

—No importa si eres culpable o inocente —se apresurd a
decir el capitin—. La sospecha ya nunca abandonara tu nom-
bre. Y perdona que me ponga grandilocuente.

—No tiene por qué ser asi —repuso Jérome enérgico.

—Eres muy joven y no has podido atn palpar las conse-
cuencias de tu desgracia en Espafla. Enseguida te mandaron
para aca, donde a nadie le importa tu pasado, solo si eres un
buen companero de armas.

—;Y qué quiere que haga? ;Quedarme aqui?

—;Tienes familia en América?

Jérome termino de afeitarse sin contestar. Luego, una vez
lavado el rostro, algo contraido por los nervios, dijo:

—Tengo un tio que vive en Venezuela, pero no quiero
molestarlo. Le pondria a malas con su hermano, y no quiero
que nadie tenga problemas por causa mia. Sobre todo con
ese hombre.

Rodelas se apart6 de la ventana para acercarse a Jérome.
Lo ayud¢ a vestirse y le pidié que almorzara con él. Salieron
al bullicio de la ciudad que habia recuperado la viveza que
la caracterizaba tras el terrible sitio que un afo atras habia
soportado. Dieron un paseo hacia el norte y cruzaron el rio
Pasig hasta el barrio de Binondo, cerca de cuya iglesia estaba
ubicado el Hotel del Oriente. Entraron al restoran donde ya
almorzaban varios extranjeros y algunos espafioles. Rode-
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las escogio una mesa apartada para poder seguir charlando
sobre el problema que se le presentaba a Jérome. El capitan
intenté convencerlo de que se fuera a Venezuela con su tio
y, una vez alli, podria trasladarse a otro lugar: México o la
Argentina. Otra opcion era quedarse en Filipinas con alguna
familia espafiola y pedir un traslado dentro del ejército a
la guarnicién de Guinea. Pero ninguna de las dos opciones
atraian a Jér6me. Nunca le habia interesado América, no tenia
suficiente trato con ninguna familia espafiola de Manila como
para que lo acogiesen, y ni mucho menos pensaba pasar el
resto de su juventud en el golfo de Guinea. Ya habia tenido
tropicos suficientes para el resto de su vida.

—;Sabe, mi capitan? Tengo que hacerle una confesidn que
me da cierto apuro —dijo Jérome mientras probaba la com-
pota de frutas.

—Tan malo no sera —contest6 Rodelas.

—Cuando estaba en la iglesia de Baler —comenz6 Jérome
con una media sonrisa— sofiaba con volver a Espafa y
abrazar a mi madre, a mis hermanos, incluso a los criados.
No veia el dia en que se acabara el sitio. No pensaba en lo
que me habia llevado hasta aqui. Todo eso daba igual. Pero
ahora... —suspir6—. Ahora que todo ha terminado no tengo
tantas ganas de volver. Lo peor de todo es que incluso aunque
no hubiera ocurrido lo que ocurrié en Espafia y me hallara
aqui porque sofiaba con la gloria militar, como cuando era
pequeiio, creo que tampoco querria volver.

—;Qué hay de malo en ello? ;Se siente mal por su familia?

—Eso es. Sé que tengo una excusa bastante convincente
como para no volver, pero lo que me mortifica es que en rea-
lidad no quiero regresar. Lo siento por mi madre y por mis
hermanos, sobre todo por Rosita. Y por la Jimena.

—;Cudntas novias tienes? —rio el capitan.
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